
A YAYA ANDRESA 

Por ANCHEL CONTE 

SI queréz saber como yera Yaya Andresa heba de parlar d'una 
tronada qu'esclata, d'una granizada qu'esbota o cielo, d'un cierzo 
qU'escoba las eras .. . Asina yera n'os malos ratos, qu'en teneba próu. 
Mas en que se l'en pasaban, o sol saliba con toda fuerza y espazaba; 
se feba la calma. Yera un mundo especial Yaya Andresa. A veigo en­
cara, dimpués de pasáus muitos años, posada n'o sillón, os güellos vi­
vos igual qu'as purnas, siempre con dos agullas de tricó y o suyo to­
cho cerca ... O tocho yera o nuestro terror. ¡Qué medrana mos en 
feba! Cuan mos cayeba n'a capeza, ¡Chesús!, sabébanos o peso d'a 
chusticia y d'a ley de Yaya, bien particular, por cierto. 

No tos creigáz que fues'un verdugo. Tamién, en qu'a tronada 
yera pasada, sacaba d'a pocha d'a faltriquera vella laminerfa que 
siempre i-portaba. Y allóra mos olvidábanos d'a suya severidá tan 
fácil de vencer. 

Ta nusotros yera tó. Ella mesma se clamaba Refugio pecato­
Tum. Teneba más razón qu'un santo. Siempre sentiba os nuestros 
poblemas de zagalóns: que si papa m'ha pegáu, que si estó laso d'un 
duro, que no tiengo ganas de chintar ... Astí yera Yaya Andresa 
t 'arreglalo tó. Aná que prencipiábanos á pedir, o tocho chiraba sobre 
a capeza y esclataba n'una d'as suyas tronadas. Yera sólo cuestión 
d'aguantar os carrañazos, os chilos y, asovén, os esberrecos. Pero á 
la fin, dimpués de romanciar meya hora, o corazón l'en reveniba y 
mos n'Íbanos con o poblema olvidáu. Ella yera sina. 
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Yo hebe crexíu. Feba tiempo que Yaya yera ta yo muito más 
que Yaya Andresa. Yera o mío nicho cuan sentiba penas y a mía 
compañera d'os goyos. No me feban miedo os chilos y os tochazos, 
porqu'ella no quereba da-se cuenta de que m'hebe feito un mocé y 
encara m'amostraba o tocho cuan s'enfurruñaba. Me quereba, siem­
pre o diciba, como una loca; yere o suyo ninón quiesto. Toz os míos 
chermanos s'en yeran íus de casa y no i-quedaba que yo. Y ta yo ye­
ra l'amor qu'enantes estrosaba entre tóz. No teneba qu'ubrir a boca 
y o milagro yera feito. 

Por ixo un día ... 

-¡Vay, chiqué! No me gibes. ¡POS no me pides guaire! ¡Tara­
rural 

-Vaiga, Yaya; no me faigas ixa faina, muller. 

-Que no, nino. Masiáus de favors te n'he feito. Pero per astí no 
i-paso. ¡Y ya t'he dito tó! 

L'aguaitabe con o tocho entalto y as agullas cayidas n'a saya. 
Yera la vielleta de siempre. Sólo hebe d'insistir tanto que fuese me­
nester. Yaya no se resistiba nunca y á la fin s'aconortaba á o suyo 
papel de Refugio pecatorum. Yo sabebe qu'ella feba siempre a come­
dieta d'amostrar o tocho, chilar y romanciar milenta retolicas ... No 
quereba da-se cuenta de que no m'espantaba y de qu'hebe crexíu .. . 

-¡Vay! ¿Te creis que soi una chermaneta d'a caridá? ¡POS vas 
apañáu, zagal! No me viengas con cuentos. T'he dito que no y ye a 
zaguera parabra. ¡No y no! 

A tronada yera arrivada. Siempre feba igual. Cal reconexer que 
yera una artista cereña y que repetiba as escenas siempre con gran 
reyalidá. 

-y se te pones catenazo ... Aguaita o tocho. Fa muitas añadas 
que no has recibíu, pero, pardal, uey no t'en librarás. 

As cosas se meteban difícils, pero no pensaba reblar y tó arrivi­
ría, seguro. 

-Pero Yaya ... 
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-¡Ves-te-ne á muir cardelinas y deixame tranquila, coñe! ¡POS 
no faltaba más! Ya te vagará, zagal, ixo de noviar. 

-Que no. A cosa no teneba remeyo. Por primera vegada Yaya 
me deixaba sin o mío concieto. Adiós, Inés ... ¡Adiós a primera tarda­
da d'amor d'a mía vida! 

-Yaya, ¿no veis que ye a primera cosa que te pido en serio? 
Prencipio a estar un mozo y tú no quiés da-te cuenta. Si l'en pido 
ápay ... 

-¡Güen mozo yes feito! Apriende á fer as cosas como Dios 
manda; cara ta cara. Dí-Ie-ne á o tuyo pay y si él te deixa . .. Yo no 
foy trampas, zagal. 

O tiempo no espazaba. Prencipié á vier qU'a Yaya no quereba 
estar cómplice d'ixa trastadeta. Ni sisquiera l'ideya de que yera la 
mía primera salida con una chiqueta yera próu ta sotova-Ia. 

-Ya tiendrás tiempo de vie-Ia y de fer gambadas con ella .. . 

-No pas, Yaya; que s'en va maitin y no sé si tornaré á vie-Ia. 

-¡¡Que nooo!! 

Yo tocho bailó n'os aires. No quereba da-se cuenta. Yere ven­
cíu ... M'en iría ta clase y Inés m'asperaría n'o suyo hotel u daría 
vella gambada con os suyos pais. Y á l'atro día sería n'a suya ciudá ... 
Yera una triste fin t'o mío primer amor. Y as quince añadas ixo ye 
grave, mui grave. 

M'en fue ent'o cuarto con l'orache de Yaya n'a espalda. 

-¡Vés-te-ne, diaple, u te meto un tochazo n'o lomo. ¡Güen gua­
rán mas has salÍú! 

-jAdiós, Inés! Yaya m'ha falláu y si ella falla, cosa pue fe-se. 

Replegaba os libros. Yeran cuasi as tres y as clases prencipiaban 
as tres y meya ... O mundo me s'en veniba encima. Tó parexeba es-
trucha-se ta yo ... No caleba chemecar. Ya no podeba deixar d'ir t'o 
esamen. ¡Adiós, Inés! O mío primer amor perdíu por un trimestral 
de latín ... ! 

Os pasos tovas de Yaya s'amanón t'o telefono. 
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-¿Oiga? ¿El Instituto? Póngame con el profesor de guardia .. . 

O corazón me botó con o trote d'o goyo. 

-Sí, soy la abuela de ... 

Yera ella. A mesma de siempre. Muito chilo, muito tocho y á la 
fin ... 

-Sí, sí. Está enfermo y no puede asistir al examen ... No, no es 
nada particular. En un par de días .. . Bien, sí; muchas gracias. 

Brinqué d'a cama. Arrivé t'o pasillo y me chité n'os brazos de 
Yaya. Me recibió con un tochazo, o más gordo que m'heba dáu 
nunca. 

-Vés-te-ne, que no quio viete papís, que yes un papís. Si o tuyo 
pay s'entera mos apedeca á os dos .. . Vés-te-ne á noviar con ixa moce­
tal ¡Vés-te-ne u t'amolaré á tochazos .. . ! 

Yaya Andresa yera asina siempre; no teneba remeyo. 


