

A PRIMER BEGADA

Ánchel Conte Cazcarro

Dezisiete e cuarenta e siete... ¡rediós! Cuaranta e siete, ixes son os años que son pasaus dende allora, dende o momento en que per primer begada puyé Monrepós, tres-cruzé tierras que muitos años dimpués sabié que se clamban Sarrablo, pasemos Biescas, dixemos ta par d'a dreita Santa Lena e arribemos en Pueyo ya de nueis, de forma que només ebe puesto biyer as selbas escuras de Biescas en que chiraban as guambras, e en un ratet tot escuro, cuasi negro, con un zielo clabetiau d'estrels que denunziaban que a luna yera nueba. N'o fundo d'a bal e n'as costeras, bela luzeta permitiba intuyir un lugarón d'una uzena de casas. L'autobús pareixeba afogar-se n'as puyadas, e yo, que nunca no ebe estau á més de güeitozientos metros —a Sierra ta yo yera ixo a Sierra, e caldrá aclarar que anque tenese un apelliu bien sonoro, Alcubierre, ta yo yera a Sierra per antonomasia—, yo tamién sentibe que m'afogabe, no pas per l'alteza, sino per a fumatera que a respiración chalfegosa de l'autobús meteba misteriosamén per no sé qué imbisibles fendillas, igual que l'aire chelador que mos dixaba encherbedius.

Ayere torné a pasare per os mesmos puestos a toda belozidat, con refricheración —trenta e dos graus difuera, bentidós adintro— e musica de fondo —*Los esclavos Felices*, d'Arriaga—, pero sin garra emozió, como qui ya se sabe tot e cosa puet prebocar-lo, no pas como aquela escurada agüerrenca de fa ixa ripa d'añadas. Per ixo mesmo no quiero parlar d'ista nueba Bal de Tena; no m'agana, qué querez que faiga; ye tan rica, tan limpia, con as polidas casas de tellaus de pizarra d'una perfezió cuasi feridera, de fines-tras e balcons plenos de flors, d'otels de zinco estrels de sofisticada cozina proibitibos ta qui no seiga un ricachón, tan semellán á una aldeya suiza, que no sé si me trobo en Aragón u en bel puesto d'os Alpes, an pasé un berano aprendendo italiano; cuasi igual, tan aseptica, tan pulcra, tan en orden; sólo que a luz continua estando a mesma, inconfundible, unica, tan propia que fa d'ista bal a més luminosa d'as bals de montaña que conoixco. E en meyo de tanta perfezió urbana, una pallada d'escritors aragoneses e catalans igual como estorbaus mirando de trobar a esenzia cuasi perdida baixo tanta modernidat mal dicherida... Con orgüello mos diziban que os baquers que i quedan son dos u tres, que as bacas, as güellas e as crabas ya no empuercan as carreras, que os bajes son un anacronismo n'ixe paradiso de praus ferraus per ixes claus inmensos que son as torres d'os telesillas, que o balneario, l'alfaya turistica pionera n'a Montaña, agora yera un "resort"... O "balneario", toz en ébanos sentiu parlar; talmén no tenébanos ni nozió d'atros lugars, pero d'o "balneario" per definición en sabébanos á sabelo en casa mía, porque á mi pai l'eba pillau astí a sublebazió militar d'o 36. Dimpués, ya gran, pasé días e cabosemanas n'ixe puesto pribilechiau que agora...

Que no; mesos á parlare d'a Bal de Tena, dixaz-me que retecule enta ixe mes de nobiembre de fa –¡rediós atra begada!– cuarenta e sete añadas ta trobar-me con un mesa-che que plegaba d'ingresar n'a Unibersidad, que no conoixe-ba cosa fuera d'a ribera baixa d'a Zinca, Monegros, Barzelona, Zaragoza e Uesca; ta qui os Pirineus yeran una linia azul escuro retallada dezaga Guara confundindo-se con o zielo, u en ibierno lo mesmo perfil azul més fosco encara con tacas blancas de nieu cuenta o mesmo zielo, per un regular més puro, o día que a boira preta d'a tierra plana mos dixaba nabegando sin bruxula, á la bimbola, sin o norte perpetuo d'as montañas. Pero esmachinar que podese aber-ie lugares, e bals, e selbas, e ríos blincando, e chens que i bibiban e i treballaban, de qué coda, ixo ni en suenios; pensabe que només se biyeba n'o zine u –no sé muito bien per qué, pienso agora– n'as nobelas embafaderas de Pereda, á qui m'ebe trasqui u entero, como un fol, tres cursos antis, e ixo cuan se tienen treze y catorze años dixa un sinal, e bien fundo, tanto que ta yo los paisaches naturais e umanos de montaña los tenebe retrataus mentalmén con a camara fotografica de don José María de Pereda, que superaban literariamén as ebocazions de mi pai.

Puyare Monrepós cuasi con o lusco, con as colors royencas d'os buixos e cuasi negras d'os arizons –os nombres los aprendié dimpués, muito dimpués– fue como si de botiboleo me s'ubrise una finestra patalera cara un mundo que crebó as fotografías peredianas que m'ebe formau d'as montañas. O que yeran linias cuenta o zielo dende as mías terras, aquí teneban mil formas cheometricas, bolúmens cubicos, zilindros, aristas bibas; guambras abaixo e alto luz blanca de nieu que seguntes o chófer yera caita feba

poco. Per ixo baixare en Pueyo, sentir a bruchina, mirar entalto e acoquinar-me baixo montañas inmensas debuixadas cuenta la nuet, menazaderas; emplir-me a boca con aquela aglor de difízil definición –uloraban os bosques pero l'aire portaba tamién a pudor de baca, u millor á mierda de baca mezclada con fumo de todas as chumineras– me dixó presto á cualesquier abenteza que podese pasar-ie... E cal que sí que en pasó, e bien luego; plegaus d'arribar-ie mos enteremos que dimpués de pasar l'autobús que mos puyó, per Santa Lena, un lurte talló a carretera, e a camioneta que dezaga nusatros portaba os alimentos ta tres días no i pasó e abió de retecular enta Biescas dica que ubrisen camín. A risa inicial mos se cheló cuan per telefono confirmoron que o camión no puyaría, e os estachers de l'albergue mos comunicoron que a zena yera feita (cols e costiella de latón), pero que n'o reposte no i quedaban que trunfas e fideus, que si no ubriban a carretera no tenébanos ta minchar que ixes dos estupendos alimentos con abadexo u con bel troz de tozino ranzio... E asinas mos figuremos –e se fazió reyalidat– os tres días, sin minchar e sin calefacción, porque o carbón tamién puyaba n'a camioneta... Per debán muitas oras ta caducar sobre as banidaz mundanas e prener o camín de l'aszetismo. Ixo me pensabe con no poco temor. A mía primer salida seria de casa prometeba estar prou animada.

SEU, Sindicato Español Universitario. Mos eban reclutau sin saber muito bien que farían de nusatros, pero Aurora e yo –Aurorita yera la primer amiga que yo ebe feita en plegar ta la Unibersidat e encara güe mos arreguimos d'aquels días– pensemos que pasar tres días n'os Pirineus baleba la pena, més que més porque nunca no éba-

nos feito escursions con mesaches e mesachas en chunto, e ixo d'estar bels días mezclaus, en pura promiscuidat –toz tenébanos alto u baxo dezisiete u dezigüeito años– prometeba abenturas que a moralidat d'o momento no fazilitaba mica. Asinas que á yo me bufaban a pocha as primeras lizions que ya mos fazoron en l'autobús; yera la mesma musica que ya conoixébanos d'as clases de FEN, a ensundiosa Formazón d'o Esprito Nazional que mos eba á enfi-lar per o camín de l'amor á la patria. En meyo de l'autobús se debantaba la fegura seria, alta, poderosa d'Arnal, un mozo bien zereño, moreno, de güellos berdals como olibas, de modos esquisitamén educaus, inamorador de todas as mozetas e de belún d'os mesaches que, como yo, despertaban á la secsualidat per un camín esbarrau –segundes parolas d'o cura que tamién mos acompañaba–; ixa poderosa naturaleza d'Arnal paroliando con una firmeza, que bista con o míos güellos d'agora definiría como teatral, fata e ridicula, d'as normas, de l'orario, d'as autibidaz, d'a importancia d'o Sindicato Español Universitario, e mesmo d'a borineta que de nueis podríanos fer, me pareixeba bien apetitiba... O pobrón no sabeba que o lurte estricallaría toz os suyos plans, fuera d'a borina, que sí que bi'n abió, e més que no pensaba el, perque ta matar o rato –a fredor, millor– mos proposemos de no aturar; un minuto posau yera prou ta sentir como dende o sulero te puyaba una chelor que t'encherbediba de baixo talto os piez, as garras, os collons, o corazón e o tozuelo. Temperatura exterior á meyanuet tres graus baixo zero; adintro de l'albergue no més de zinco u seis. Asinas que u te mobebas u rematabas més tieso que un churro chelau de canalera. Ni lizions sindicais ni ostias; bueno ostias sí, ambute, e rebulcons e chuegos á zapatazos que mos permitiban calentar-mos per difuera pero tamién

per adintro. Toz feitos un chubillo, toz menos Arnal, tan serio, tan alto, tan guapo, con ixa pinta de falanchista que no s'ha puesto tirar en toda la suya bida... Pero, ai, coñe, s'amanaba la ora de chitar-se e només de pensar en a fredor d'os lienzuolos e aquela esmirriada manteta ta tapar-se te se quitaban todas as ganas. Asinas que toz acorrocaus á canto a chuminera que cremaba as tres zagueras tozas que podiemos replegar, ascuitábanos á Arnal, qui como no eba puesto impresionar-mos con o SEU, a patria, e o "servicio", que me pienso que ye a parola que més repetiba, e con todas as suyas coñas marineras e odas eroicas, optó per acollonarmos con a istoria de Celina, ixa pantasma que de cabo cuan chila como alma en pena e que se fa l'ama de tot lo espazio de l'albergue, ixa pobra muller capuzada e zurrastrada per as auguas cheladas d'o río Caldarés, desesperada en biyer como s'afogaban as dos criaturetas que cudiaba, porque yera una institutriz, creigo remerar que francesa u inglesa. Cada churro d'aire que se meteba e feba tremolar os bentanos d'as finestras yera un suspiro esquixadero de Celina... Asinas mos eba puesto sochestionar o mamón d'Arnal; ya ni fredo tenébanos, només pabor cuan, como si d'un conchuro se tratase, a luz se'n fue e mos quedemos á las foscas. E puedo churar que nunca no m'ebe puesto suposar a balor calorifica d'o miedo; u ixo u que aquela trentena de disgraziaus mos metiemos tan pretos que sentíbanos a respiración entretallada no pas d'o compañer sino de toz en conchunta ritmicamén acompasada. Tot yera guambra, aire per as finestras, fredo chelador e miedo, més que miedo terror á o esprito d'aquela pobrichona de Celina... Cuan s'amortoron as tozas mos biyemos condenaus á chitar-mos, tremolando —ya no sé si de fredo u de medrana—, e lo faziemos bestius, prou que sí, que astí no b'eba pincho que se

quedase en porretas. A única solución yera Solís, tan gran, tan peludo, tan calién, con ixa calor que emitiba la suya pausada respiración. Solís, qué buen remeyo ta ixa nuet de muerte. No, Solís no yera o ministro, qué coño podeba fer un ministro astí; Solís yera o mastín blanco d'os estachers, més gran que un onso e més pazifico que un corderet... e con més lana. Asinas que toz miremos de portar-lo ta la cama nuestra de mil trazas, porque a nesezidat esdebiene esmachinación, pero inamorar á un can no ye guaire fázil. E Solís dezidió de no bochar, continó acoflau n'o suyo saco, e me pienso que ye a única begada en que he creito biyer fer-se-ne una riseta á un can, espezialmén cuan se sentiban os churamentos d'ixa pallada de disgrazias á tiempos d'a conchelación. Ya ni Celina podeba tirar-mos o chelo que mos s'eba meso n'o cuerpo. Si Solís no quereba puyar ta la litera, pensé, o millor será que seiga yo qui se chite á canto d'el. E cuan os remors s'aturón, cuan toz parexeban dormir, agarré a marfega —perque aquela cosa no yera un colchón—, a manteta grisá con una rayeta azul e o trabesero, an ebe puesto dobinar que teneba bordau en royo SEU, e m'en fue mirando de no fer rudio á trobar-me con Solís. E cal que sí que se'n rediba de nusatros; en que me biyó empezipió a bater a coda e a laminar-me como si yo fuese a suya salvación, e á yo cuasi m'aganaba tamién de laminar-lo porque no sé quí salvaba á quí.

Arnal puntualmén mos dispertó a las güeito oradas. Solís ya se'n yera iu. Pos cosa, que soi sonambulo, ixo ye... E me'n fue muerto de bergüeña, tot arrupiu, á fer una gambada per o lugar sentindo cluchir baixo los piez as clapas de chelo, pero embabucáu debán tanta polidez. No, nunca no he puesto olbida o mío descubrimiento d'ixa

tierra grandiosa, d'ixa Bal de Tena que dende o fondo pareixeba perder-se n'o infinito, d'ixas selbas tan foscas cuasi negras an os faus, as abetochas e os choplos formaban inmensas tacas royas e amariellas que Arnal ese considerau un exemplo de cómo dica la Naturaleza e Dios bi son con nusatros... nusatros, os españols, claro; pero á yo aquelas colors no m'inspiraban que imáchens an formas e colors se confundiban. No; imposible borrar aquel ricuerdo, e remerar-lo m'emoziona e me preboca un estremezo como aquel maitín luminoso de nobiembre á canto lo Caldarés, d'an salieron per alto d'o rudio poderoso d'as auguas os chilos feitos planto de Celina emplindo toda la bal.

Ayere, en baixar de Pandicosa, m'amané enta la mesma puen, pero garra chilo esquixó l'aire, a pantasma no bi yera. Puestar que yo seiga ya biello ta creyer en misterios, pero me decanto més á pensare que a modernidat l'haiga afogada definitibamén, igual como á yo cuasi me mató lo ricuerdo imborrable d'aquela primer bez, d'o SEU, d'Aurorita, de Solís e d'o faixista d'Arnal fendo patria un agüerro de agora fa... sí, ixo prezisamén, ¡rediós!