A PRIMER BEGADA

Anchel Conte Cazcarro

Dezisiete e cuaranta e siete... jrediés! Cuaranta e
siete, ixes son os afios que son pasaus dende allora, dende o
momento en que per primer begada puy€¢ Monrepos, tres-
cruzé tierras que muitos afios dimpués sabié¢ que se clama-
ban Sarrablo, pasemos Biescas, dixemos ta par d’a dreita
Santa Lena e arribemos en Pueyo ya de nueis, de forma que
només ebe puesto biyer as selbas escuras de Biescas en que
chiraban as guambras, e en un ratet tot escuro, cuasi negro,
con un zielo clabetiau d’estrels que denunziaban que a luna
yera nueba. N’o fundo d’a bal e n’as costeras, bela luzeta
permitiba intuyir un lugarén d’una uzena de casas. L.’autobus
pareixeba afogar-se n’as puyadas, e yo, que nunca no ebe
estau 4 més de glieitozientos metros —a Sierra ta yo yera ixo
a Sierra, ¢ caldra aclarar que anque tenese un apelliu bien
sonoro, Alcubierre, ta yo yera a Sierra per antonomasia—, yo
tamién sentibe que m’afogabe, no pas per 1’alteza, sino per
a fumatera que a respirazion chalfegosa de 1’autobis mete-
ba misteriosamén per no sé qué imbisibles fendillas, igual
que P’aire chelador que mos dixaba encherbedius.
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Ayere torné a pasare per os mesmos puestos a toda
belozidat, con refricherazion —trenta € dos graus difuera,
bentidés adintro— e musica de fondo —Los esclavos Felices,
d’ Arriaga—, pero sin garra emozion, como qui ya se sabe tot
e cosa puet prebocar-lo, no pas como aquela escurada
agiierrenca de fa ixa ripa d’afiadas. Per ixo mesmo no quie-
ro parlar d’ista nueba Bal de Tena; no m’agana, qué querez
que faiga; ye tan rica, tan limpia, con as polidas casas de
tellaus de pizarra d’una perfezion cuasi feridera, de fines-
tras e balcons plenos de flors, d’otels de zinco estrels de
sofisticada cozina proibitibos ta qui no seiga un ricachon,
tan semellan & una aldeya suiza, que no s€ si me trobo en
Aragén u en bel puesto d’os Alpes, an pasé un berano
aprendendo italiano; cuasi igual, tan aseptica , tan pulcra,
tan en orden; s6lo que a luz contina estando a mesma,
inconfundible, unica, tan propia que fa d’ista bal a més
luminosa d’as bals de montafia que conoixco. E en meyo de
tanta perfezion urbana, una pallada d’escritors aragoneses
e catalans igual como estorbaus mirando de trobar a esen-
zia cuasi perdida baixo tanta modernidat mal dicherida...
Con orgiiello mos diziban que os baquers que i quedan son
dos u tres, que as bacas, as giiellas e as crabas ya no
empuercan as carreras, que os bajes son un anacronismo
n’ixe paradiso de praus ferraus per ixes claus inmensos que
son as torres d’os telesillas, que o balneario, I’alfaya turis-
tica pionera n’a Montafia, agora yera un “resort”... O
“balneario”, toz en ébanos sentiu parlar; talmén no tenéba-
nos ni nozién d’atros lugars, pero d’o “balneario” per defi-
nizién en sabébanos 4 sabelo en casa mia, perque & mi pai
I’eba pillau asti a sublebazién militar d’o 36. Dimpués, ya
gran, pasé dias e cabosemanas n’ixe puesto pribilechiau
que agora...



Que no; mesos 4 parlare d’a Bal de Tena, dixaz-me
que retecule enta ixe mes de nobiembre de fa —jredids atra
begada!— cuaranta e siete afiadas ta trobar-me con un mesa-
che que plegaba d’ingresar n’a Unibersidat, que no conoixe-
ba cosa fuera d’a ribera baixa d’a Zinca, Monegros,
Barzelona, Zaragoza e Uesca; ta qui os Pirineus yeran una
linia azul escuro retallada dezaga Guara confundindo-se
con o zielo, u en ibierno lo mesmo perfil azul més fosco
encara con tacas blancas de nieu cuentra 0 mesmo zielo,
per un regular més puro, o dia que a boira preta d’a tierra
plana mos dixaba nabegando sin bruxula, 4 la bimbola, sin
o norte perpetuo d’as montafias. Pero esmachinar que
podese aber-ie lugars, e bals, e selbas, e rios blincando, ¢
chens que 1 bibiban e i treballaban, de qué coda, ixo ni en
suenios; pensabe que nomeés se biyeba n’o zine u —no sé
muito bien per qué, pienso agora— n’as nobelas embafa-
deras de Pereda, 4 qui m’ebe trasquiu entero, como un fol,
tres cursos antis, € ixo cuan se tienen treze y catorze afios
dixa un sifial, e bien fundo, tanto que ta yo los paisaches
naturals e umanos de montafia los tenebe retrataus mental-
mén con a camara fotografica de don José Maria de Pereda,
que superaban literariamén as ebocazions de mi pai.

Puyare Monrep0s cuasi con o lusco, con as colors
royencas d’os buixos € cuasi negras d’os arizons —0s nom-
bres los aprendié€ dimpués, muito dimpués— fue como si de
botiboleo me s’ubrise una finestra patalera cara un mundo
que crebo as fotografias peredianas que m’ebe formau d’as
montafias. O que yeran linias cuentra o zielo dende as mias
tierras, aqui teneban mil formas cheometricas, bolumens
cubicos, zilindros, aristas bibas; guambras abaixo e alto
luz blanca de nieu que seguntes o chofer yera caita feba
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poco. Per ixo baixare en Pueyo, sentir a bruchina, mirar
entalto e acoquinar-me baixo montafias inmensas debuixa-
das cuentra la nuet, menazaderas; emplir-me a boca con
aquela aglor de difizil definizion —uloraban os bosques
pero I’aire portaba tamién a pudor de baca, u millor 4 mier-
da de baca mezclada con fumo de todas as chumineras— me
dixd presto 4 cualsiquier abenteza que podese pasar-ie... E
cal que si que en pasod, ¢ bien luego; plegaus d’arribar-ie
mos enteremos que dimpués de pasar 1’autobus que mos
puy0, per Santa Lena, un lurte tall a carretera, e a camio-
neta que dezaga nusatros portaba os alimentos ta tres dias
no 1 paso e abid de retecular enta Biescas dica que ubrisen
camin. A risa inizial mos se chel6 cuan per telefono confir-
moron que 0 camidn no puyaria, € os estachers de I’albergue
mos comunicoron que a zena yera feita (cols e costiella de
laton), pero que n’o reposte no i quedaban que trunfas e
fideus, que si no ubriban a carretera no tenébanos ta min-
char que ixes dos estupendos alimentos con abadexo u con
bel troz de tozino ranzio... E asinas mos figuremos — se
fazi6 reyalidat— os tres dias, sin minchar e sin calefazion,
perque o carbon tamién puyaba n’a camioneta... Per deban
muitas oras ta caducar sobre as banidaz mundanas e prener
o camin de I’aszetismo. Ixo me pensabe con no poco
temor. A mia primer salida seria de casa prometeba estar
prou animada.

SEU, Sindicato Espafiol Universitario. Mos eban
reclutau sin saber muito bien que farian de nusatros, pero
Aurora e yo —Aurorita yera la primer amiga que yo ebe
feita en plegar ta la Unibersidat e encara giie mos arregui-
mos d’aquels dias— pensemos que pasar tres dias n’os
Pirineus baleba la pena, més que més perque nunca no éba-
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nos feito escursions con mesaches e mesachas en chunto, e
ixo d’estar bels dias mezclaus, en pura promiscuidat —toz
tenébanos alto u baxo dezisiete u dezigiieito afios— prome-
teba abenturas que a moralidat d’o momento no fazilitaba
mica. Asinas que 4 yo me bufaban a pocha as primeras
lizions que ya mos fazioron en ’autobus; yera la mesma
musica que ya conoixeébanos d’as clases de FEN, a ensun-
diosa Formazion d’o Esprito Nazional que mos eba & enfi-
lar per o camin de 1’amor & la patria. En meyo de 1‘autobus
se debantaba la fegura seria, alta, poderosa d’Arnal, un
mozo bien zerefio, moreno, de giiellos berdals como olibas,
de modos esquisitamén educaus, inamorador de todas as
mozetas e de belin d’os mesaches que, como yo, disperta-
ban 4 la secsualidat per un camin esbarrau —seguntes paro-
las d’o cura que tamién mos acompafiaba—; ixa poderosa
naturaleza d’Arnal paroliando con una firmeza, que bista
con o mios giiellos d’agora definiria como teatral, fata e
ridicula, d’as normas, de l’orario, d’as autibidaz, d’a
importanzia d’o Sindicato Espafiol Universitario, € mesmo
d’a borineta que de nueis podrianos fer, me pareixeba bien
apetitiba... O pobrdén no sabeba que o lurte estricallaria toz
os suyos plans, fuera d’a borina, que si que bi’n abio, e més
que no pensaba el, perque ta matar o rato —a fredor, millor—
mos proposemos de no aturar; un minuto posau yera prou
ta sentir como dende o sulero te puyaba una chelor que
t’encherbediba de baixo talto os piez, as garras, os collons,
o corazon e o tozuelo. Temperatura esterior & meyanuet tres
graus baixo zero; adintro de 1’albergue no més de zinco u
seis. Asinas que u te mobebas u rematabas més tieso que un
churro chelau de canalera. Ni lizions sindicals ni ostias;
bueno ostias si, ambute, e rebulcons e chuegos 4 zapatazos
que mos permitiban calentar-mos per difuera pero tami€n
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per adintro. Toz feitos un chubillo, toz menos Arnal, tan
serio, tan alto, tan guapo, con ixa pinta de falanchista que
no s’ha puesto tirar en toda la suya bida... Pero, ai, cofie,
s’amanaba la ora de chitar-se € només de pensar en a fredor
d’os lienzuelos € aquela esmirriada manteta ta tapar-se te se
quitaban todas as ganas. Asinas que toz acorrocaus a canto
a chuminera que cremaba as tres zagueras tozas que podie-
mos replegar, ascuitdbanos a Arnal, qui como no eba pues-
to impresionar-mos con o SEU, a patria, € 0 “servicio”, que
me pienso que ye a parola que més repetiba, e con todas as
suyas cofias marineras € odas eroicas, opto per acollonar-
mos con a istoria de Celina, ixa pantasma que de cabo cuan
chila como alma en pena e que se fa I’ama de tot lo espazio
de I’albergue, ixa pobra muller capuzada e zurrastriada per
as auguas cheladas d’o rio Caldarés, desesperada en biyer
como s’afogaban as dos criaturetas que cudiaba, perque
yera una institutriz, creigo remerar que franzesa u inglesa.
Cada churro d’aire que se meteba e feba tremolar os benta-
nos d’as finestras yera un sospiro esquixadero de Celina...
Asinas mos eba puesto sochestionar o mamon d’Arnal; ya
ni fredo tenébanos, només pabor cuan, como si d’un con-
churo se tratase, a luz se’n fue e mos quedemos & las fos-
cas. E puedo churar que nunca no m’ebe puesto suposar a
balor calorifica d’o miedo; u ixo u que aquela trentena de
disgraziaus mos metiemos tan pretos que sentibanos a res-
pirazion entretallada no pas d’o compaifier sino de toz en
conchunta ritmicamén acompasada. Tot yera guambra, aire
per as finestras, fredo chelador e miedo, més que miedo
terror 4 o esprito d’aquela pobrichona de Celina... Cuan
s’amortoron as tozas mos biyemos condenaus 4 chitar-mos,
tremolando —ya no sé€ si de fredo u de medrana—, e lo fazie-
mos bestius, prou que si, que asti no b’eba pincho que se

94



quedase en porretas. A unica soluzion yera Solis, tan gran,
tan peludo, tan calién, con ixa calor que emitiba la suya
pausada respirazion. Solis, qué buen remeyo ta ixa nuet de
muerte. No, Solis no yera o ministro, qué cofio podeba fer
un ministro asti; Solis yera o mastin blanco d’os estachers,
més gran que un onso e més pazifico que un corderet... e
con més lana. Asinas que toz miremos de portar-lo ta la
cama nuestra de mil trazas, perque a nesezidat esdebiene
esmachinazion, pero inamorar 4 un can no ye guaire fazil.
E Solis dezidi6 de no bochar, contind acoflau n’o suyo
saco, € me pienso que ye a unica begada en que he creito
biyer fer-se-ne una riseta 4 un can, espezialmeén cuan se
sentiban os churamentos d’ixa pallada de disgraziaus a
tiempos d’a conchelazion. Ya ni Celina podeba tirar-mos o
chelo que mos s’eba meso n’o cuerpo. Si Solis no quereba
puyar ta la litera, pensé, o millor serd que seiga yo qui se
chite 4 canto d’el. E cuan os remors s’aturén, cuan toz
parexeban dormir, agarré a marfega —perque aquela cosa
no yera un colchon—, a manteta grisa con una rayeta azul e
o trabesero, an ebe puesto dobinar que teneba bordau en
royo SEU, e m’en fue mirando de no fer rudio & trobar-me
con Solis. E cal que si que se’n rediba de nusatros; en que
me biyd empezipid a bater a coda € a laminar-me como si
yo fuese a suya salbazion, e 4 yo cuasi m’aganaba tamién
de laminar-lo perque no sé qui salbaba 4 qui.

Arnal puntualmén mos disperté a las giieito oradas.
Solis ya se’n yera iu. Pos cosa, que soi sonambulo, ixo
ye... E me’n fue muerto de bergiiefia, tot arrupiu, 4 fer una
gambada per o lugar sentindo cluchir baixo los piez as cla-
pas de chelo, pero embabucau deban tanta polidez. No,
nunca no he puesto olbidar o mio descubrimiento d’ixa

95



tierra grandiosa, d’ixa Bal de Tena que dende o fundo
pareixeba perder-se n’o infinito, d’ixas selbas tan foscas
cuasi negras an os faus, as abetochas e os choplos forma-
ban inmensas tacas royas e amariellas que Arnal ese consi-
derau un exemplo de como dica la Naturaleza e Dios bi son
con nusatros. .. nusatros, os espaiiols, claro; pero a yo aque-
las colors no m’inspiraban que imachens an formas e colors
se confundiban. No; imposible borrar aquel ricuerdo, e
remerar-lo m’emoziona € me preboca un estremezo como
aquel maitin luminoso de nobiembre a canto lo Caldarés,
d’an salioron per alto d’o rudio poderoso d’as auguas os
chilos feitos planto de Celina emplindo toda la bal.

Ayere, en baixar de Pandicosa, m’amané enta la
mesma puen, pero garra chilo esquixo I’aire, a pantasma no
bi yera. Puestar que yo seiga ya biello ta creyer en miste-
rios, pero me decanto més 4 pensare que a modernidat
I’haiga afogada definitibamén, igual como 4 yo cuasi me
mat6 lo ricuerdo imborrable d’aquela primer bez, d’o SEU,
d’Aurorita, de Solis e d’o faixista d’Arnal fendo patria un
agiierro de agora fa... si, ixo prezisamén, jredids!



